他只是一个再普通不过的老实人，如果不是邻居家那盏连续亮了三天三夜的卫生间灯，他绝不会主动拨打那个报警电线.
他是个本分人，在一家私企做会计，每天过着两点一线的生活，唯一的愿望就是安安稳稳地过日子。
王家男主人是个光头，脖子上戴着粗金链子，总爱赤着上身在楼道里晃悠。女主人嗓门极大，骂起孩子来，半栋楼都能听见。他们那个上小学的儿子，更是得了真传，是小区里有名的小霸王。
李诚上门沟通过几次，每次都被王家男人指着鼻子骂回来：“我自个儿家，想干啥就干啥，你管得着吗？嫌吵你把耳朵堵上！”
李诚开门一看，王家三口拖着三个巨大的行李箱，叮叮当当的，把楼道墙壁都蹭掉了好几块白灰。
“我们一家要去海南玩半个月！机票都订好了，豪华海景房！”她像是故意说给李诚听的，脸上满是炫耀。
光头男人则“砰”地一声把一个行李箱立在地上，震得楼板直颤，他不耐烦地催促道：“嚷嚷啥，赶紧走，飞机不等你！”
他习惯性地抬头看了一眼302的房门，却被门上猫眼旁边一缕微弱的光亮吸引了。
那光是从对面，也就是王家卫生间的窗户里透出来的，再通过楼道的窗户，反射到了302的门上。
可能是走得匆忙，忘记关了。他想，这很符合王家人粗心大意的风格。一盏灯而已，亮半个月也费不了多少电。
他走到楼道尽头的窗户旁，朝对面王家的卫生间望去。那是一个磨砂玻璃的小窗，此刻正透出明晃晃的白光，在漆黑的夜里显得格外突兀。
但很快，他又自我否定了。这栋楼的安保虽然一般，但王家那样的，哪个不开眼的贼会去招惹？
无论白天黑夜，王家卫生间那盏灯，就像一双永远不会闭上的眼睛，死死地盯着这栋楼。
物业的答复很敷衍，说业主不在家，他们没有钥匙，也无权进入，只能等业主回来再说。
每天晚上回家，他第一件事就是看一眼那缕光。只要光还在，他的心就往下沉一分。
可转念一想，如果真出了事，三个人，总有一个能求救吧？怎么会一点动静都没有，只有一盏灯亮着？
他拿出手机，手指在“110”三个数字上悬了很久，最终还是颤抖着按下了拨通键。
“你是说，这家人出门旅游一个星期了，但这屋里的卫生间灯一直亮着？”其中一个高个子警察问道，语气里带着一丝怀疑。
李诚用力点头：“是的，警察同志，千真万确。我担心他们会不会在里面出了什么意外。”
他们又找来了小区物业的经理，经理也证实王家确实是登记外出旅游了，留的紧急联系电话也一直打不通。
“万一里面有煤气泄漏或者电路老化起火的风险呢？”李诚急切地补充道，“这关系到整栋楼的安全！”
警察开始严肃起来，他们又走访了楼上楼下的几户邻居，大家都证实了王家一周前就已离开，以及那盏灯确实一直亮着。
几分钟后，他放下对讲机，对李诚和物业经理说：“情况特殊，所里同意我们破门。但是，李诚同志，你是报案人，需要留下来做个笔录和见证。”
老师傅捣鼓了半天，摇了摇头：“这门锁是最高级的防盗锁，从外面没法技术开锁，只能强行破拆。”
一声巨响，伴随着金属扭曲的刺耳声音，302的房门被一个壮硕的警察用破门器撞开了。
进去的警察没有开客厅的灯，只是用手电筒四处照射。光柱在黑暗的房间里晃动，显得格外紧张。
时间一分一秒地过去，大约过了五分钟，房间里依旧很安静，只有警察走动的细碎脚步声。